【热门】只有回到《魔兽世界》，80后才不会想起他们快40岁了

本篇文章4981字，读完约12分钟

原件:曹吉利新周刊

回到怀旧服上排队，你是为了部落，还是为了联盟，还是为了什么？ 图/《魔兽》电影

时间是最公平的，一代的今天，总是作为未来等待着下一代。

如果不是“魔兽世界”怀旧服的在线，谁知道这么多八零后的“叔叔阿姨”还在网上冲浪？

周多前的8月27日，星期二，很多网民为了自己早点休假，在电脑前等待，第一时间体验有钱的怀旧版《魔兽世界》。

很快，“服务器已经满了”这个文字出现在无数台电脑的画面上，几排进入服务器的比较长的几小时到几天，老玩家纷纷把截图和照片放在网上，有点兴奋，有点浮夸。

魔兽，我哭了。看到等待的时间，我哭得更多。

2004年，美国游戏开发者用暴雪制作的网络游戏“魔兽世界”在北美诞生了。 第二年6月，国服上线，广大的艾泽拉斯大陆终于向国内玩家开放。 从此，《魔兽世界》作为游戏史上最成功的作品之一，构成了全世代的网络记忆。

即使当初不是“魔兽世界(魔兽世界)”的玩家，如果经历了那个互联网时代，也不可能没听说过那个名字——单纯的wow (“魔兽世界( worldofwarcraft )”

当然，跳进怀旧服的玩家不能说都是80后，但有些人明确表示80后的比例相当高。 纵观今天的中文网络世界，这么多80后的空间聚集在一起，可能不容易找到第二个。

电影《魔兽》中的艾泽拉斯大陆

舆论总是偏爱年轻人，在令人眼花缭乱的文案、短篇视频、电视剧中，90后站在聚光灯中间，看零后慢慢削减话语权，一零后是被包围的新兴力量，六零后和七十后基本上是继父婆婆和祖父母的作用

只有八零后，成为了隐藏的一代。

两年前，暴雪发表怀旧服的消息后，很多人都没仔细看。 八零后早就不是电脑游戏最主要的费用群体了，只有感情两个字，才能让他们从匆忙的生活中召回来吗？ 结果，上次八零后出现在热搜还是关于“八零后去了哪里”的话题。

年8月3日，上海、chinajoy第17届中国国际数字互动娱乐展览会( cj )，玩家试玩了“魔兽世界”。 虫子的主意

关于艾泽拉斯的记忆

“魔兽世界”的第一个玩家基本上是80后。

2005年国服上线时，最大的九零后不仅没有脱毛，中学校门也没有跨越，买卡、花时间复印，对很多瞄准中高考独木桥的学生来说是不现实的。

20多岁的时候，既有钱又有时间，理所当然地坐在电脑前开始了冒险。

在游戏中建设星星闪闪发光的不毛之地、人来人往的奥格里马、规模大的暴风城，让年轻玩家忘记，让更年长的几代人投下担心的眼球。 当时，“网瘾”是流行词汇，网游是“电子鸦片”的代名词。

《网瘾世界》的截图

2009年，一部名为《网瘾战争》的网络电影悄悄地上映，网民利用《魔兽世界》的场景和作用，加上配音、音乐，经过剪辑，拍摄了这部有点简陋的电影。 电影文案顾名思义，是对社会上流行的“网瘾”的谴责反击。

转眼之间，什么偷偷溜进网吧，小心打开家里电脑的八零后，可能没想到网络会成为空气一样的必需品。 有个人说有“网瘾”，结果变得奇怪了。 现在谁没有网瘾？

八十后的父母沉迷于手游，孩子还没上小学就注册了社会交流账号，但他们自己却成了不太爱上网的群体。

回顾过去，2007年的“燃烧的远征”、2008年的“巫妖王的愤怒”、年的“大地分裂”……十五年来这个游戏更新了这么多版本，其中陌生的九零后年轻人很多，现实生活的吸引力也越来越大

漫画展的《魔兽世界》的cosplay，游戏的虚拟设定进入了现实世界。 图/图虫的主意

2009年，“魔兽世界”的运营商从九城变为网易，新版本“巫妖王的愤怒”长期无法在线，“魔兽世界”的论坛话题已经没有界限了。 7月的一天，发表了看起来平凡的帖子。

“贾君鹏，你妈妈叫你回家吃饭！ ”。

谁知道是这么简单的话，收集了千万个回答，各种恶搞，聊天，还有创作接二连三地来了。 当时《新京报》采访了一位专家，专家如实解读了这一网络。

温柔的字句引起大家的共鸣和解读，是因为沉溺于网络游戏的玩家其实心里对家庭感到内疚……热闹的人开始出现，后面的帖子越来越荒唐，典型的群体无意识行为随之产生。

现在专家的这个解体分析多少对80后和初出茅庐90后的群体有偏见和傲慢。 不巧，这篇报道的记者李静叡后来成为了80后作家的代表人物。

当然，一个游戏不足以涵盖一代人的所有记忆。 八零后，即使在艾泽拉斯没有相遇，也在《还珠格格》《流星花园》相遇，在新概念作文大赛中出来的少年作家们的青春文案上相遇，在每周末的《幸运52》和《快乐词典》中相遇。

每年暑假，80后在电视机前和燕子一期一会。

八零后断代史:曾经是最新的尖锐群体

据说九零后是第一代网络原住民，八零后正好目睹了网络出现在中国人生活的全过程中。

他们上小学的时候，是在电视机前看戏剧，还是在所有家庭看固定的娱乐活动，等他们离开校园走向社会时，论坛和布告栏等网络空间已经刮风了。

每一代人都认为自己和别人不一样，八零后是特别的一群人，他们几乎是独生子女的代名词，享受着前所未有的家庭资源。 此外，它总是接受社会焦点。 即使不是富贵之家，忍受饥饿的记忆也会在八零后消失。

80后的代表人物试图用屏幕表现他们的新锐副本。

八零后为后来的青年开辟了一个头脑:独立、大胆、热烈、个人意识觉醒，经常无心，但终究不敢。

这种“成熟”的表现，在90后、零后已经司空见惯，但对于当时的八零后说的话，招致的争论是可以想象的——尽管很多批评本身矛盾，有人说八零后太成熟了，也太不成熟了。

网络兴起前后、八零后的成长轨迹连接着时代的碎片。

80年代初，电视对大部分家庭来说是罕见的家电，当时喜欢谈论诗，谈论伤口，谈论未来。 对于刚出生的宝宝，时代还没有准备好解释他们的标签。

1980年底，少数幸运的孩子坐在电视机前，看到一个叫阿童木的日本机器人第一次进入他们的生活，中央电视台引进了第一部日本动画《铁臂阿童木》，表明日本动画正式进入中国市场。

铁臂阿童木

前网络时代，新闻还没有爆发，各种娱乐文案也没有今天更新得这么快，经典作品能长久地记住八零后。

1999年，世纪末，林志颖苏有朋版的《绝代双骄》和焦恩俊版的《李飞刀》大获成功，港台武侠剧的大幕落得无可挽回。

焦恩俊改变了80多岁女孩的审美吗？ 图/《李君飞刀》

武侠素材重心北上，大陆导演张纪中从金庸那里购买了一块钱的版权，2001年，播出了内地第一部金庸剧《笑傲江湖》，饰演令狐流的是李亚鹏，两年前在《把爱进行到最后》中奠定了八零心的偶像地位。

在没有网络的时代，大家的关注点还比较统一。

在1999年的世界乒乓球比赛中，后来的大魔王首次出茅庐，使世界名将们七零八落，八零后记住了她的名字张怡宁。

之后几年，大魔王面无表情地“哭”了各路线的对手。

这一年，19岁的上海大头姚明备受瞩目，3年后渡过重洋，开始了nba传说。

到了新世纪的第一个十年，网络的作用越来越突出。 年，北京奥运会已经远去，上海世博会刚来，站在第一个八零后三十，一年中的大部分记忆点都和网络有关。

相亲节目的女嘉宾说了一句话:“宁可坐在宝马车上哭，也不要骑自行车笑。”突破了某种民间政治的正确性。

大势所趋的新《红楼梦》终于在批评和揶揄中闭幕，凤姐和野兽是当年最有名的网红，在大街小巷震耳欲聋的网歌是“爱的买卖”。

新楼十二钗也多为80后。

要说八零后还带着一点理想时代的余温，到了现在，网络已经冲走了它，现实生活露出了蓝牙，世代终于长大了。

八零后的告别和八零后

1929年，29岁的韩寒出版了书。 名字是“青春”。 之后，这个八零后代表人物似乎渐渐没有资格讨论年轻了，他的新头衔是“国民岳父”。

就像那个有名的“应该用心中的热血涂在地上”一样，平凡的生活终究是一代人的末日。

当我们惊讶于零后已经作为年轻人登上舞台的时候，不得不承认，一点点80后开始的名字，渐渐疏远了。

1984年，王自健出生在北京。 和在很多城市长大的八零后一样，他读书玩游戏，离开大学后，当过一段时间的白领。

站在相声舞台上的王自健喜欢使用与电脑游戏相关的段子，但相声观众毕竟来自所有年龄段，总有人梗不通过，说是“魔兽世界”的牛头人，舞台观众笑了一半，一半冷漠。

80后看过《今晚80后脱口秀》吗？

于是，年，王自健制作了电视节目。 名字是“今晚80后脱口秀”，目标是八零后集团。 脱口秀消耗了大量的素材，王自健找了一个小眼睛助手，李生日。

最近两年，李生日终于红了，王自健很少见。

另一位八零后相声演员岳云鹏到现在，他比王自健小一岁，但最初河南年轻人岳云鹏被称为岳龙刚，像河北女儿赵丽颖一样也被称为赵明娟。

岳十四岁从河南老家来北京谋生，刷过厕所、电焊、保安，然后在某面馆打工。 2004年，偶然的机会餐厅服务员小岳被介绍给郭德纲。

同样，1984年出生的王宝强也有过农村孩子，家庭生活一般，去少林寺学武，蹲在大众演员中等待遥远有名的梦想的经验。

少年王宝强

没有叫网络的快车。 八零后的有名道路总是比今天的网红曲折，困难，光明一点，生活的粗粝增加了，至少像韩寒、张悦然、郭敬明们一样，一个字写一条路。

有媒体问过1980年出生的陈冠希，网友说他越长得像赵本山，心直口快的陈冠希就有点不舒服。 胡说八道，那时我19岁。

在网上，一群最活跃的读者在八零后告别，在现实生活中八零后也告别自己的青春。 李咏、霍金、金庸、片田芳……熟悉的名字远去的时候，珍惜的记忆只会变成年轻人错误的愕然表情。 不管同意与否，时间都没有前进。

《头版d》，25岁陈冠希的脸上还没有赵本山的影子。

他们在哪里？

南无乐队有一首歌叫《80后》，描写了他们的某种心情。

“你一定不能忘记。 随着时间的流逝，这一切都离我们越来越远……云残风吹，岁月催人，不要只为这一杯，不哭不笑……”

八零后奢侈谈老，似乎有点矫治，八零后奢侈谈青春，似乎更矫治。

他们被认为是当今社会的中坚力量，其实通俗地说，八零后是一根扁担，扛着越来越老的父母，一根选择了自己的事业，拖车，结婚，孩子，两根很重，这根扁担也只能弯曲，不能折断。

发抖高，又平又薄，靠扁担生活。

“奋斗”是80后生活的永恒主题。

90后、0后、甚至10后的网络凝聚，80后也不能漫不经心。 毕竟，更重要的柴米油盐，房贷车贷在等他们。

b站掌门人陈睿在公开演讲中发现，95后和00后这一代客户是真正有文化自信的一代，他们从小知识渊博，人文素养普遍好于80后、70后，在道德层面上优于年长的观众。

这句话也没错，站在潮头八零听说过，五味杂陈不可避免。 怀旧和追忆是人类永恒的主题，但生活往往连回顾的机会都留给人们。

压力不会入洞。 就像八十年代前夜出生的歌手邓云一样，在那个“活着”中用明快的声音唱着一点沉重的歌词。

每天站在大楼上，看到地上的小蚂蚁，他们的头很大，他们的脚很细……。

我可怜的吉普车很长时间没有爬山也没有河了。 那是在这个城市，过得很压抑……。

之后，郝云发微博，照片歌手换上豪华吉普车，网友在评论区说:“这是你可怜的吉普车吗？ ”开了个热闹的玩笑。

在上海，80年后开民俗博物馆保持时间。 图/图虫的主意

算起来，今年最小的八零后快三十站了，最大的八零后也快四十了。

在一百年前的新文化运动中，一位青年学者钱玄同特别激进，说超过40岁的人都应该被枪毙，年长的鲁迅不说话，钱玄过了40岁以后，鲁迅专门写诗嘲笑他:“做法不是自己，悠闲

时间是最公平的，一代的今天，总是作为未来等待着下一代。

1999年，朴树出了专辑。 名字非常有时代感，叫“我要去2000”。 那时最大的八零后高中毕业，最小的八零后还在小学。 朴树在“哪朵花”上说“他们在哪里？ ”反复唱了一遍。

四年后的热门电视剧《金粉世家》以结局给出了答案。 凉爽的秋天，金燕西，还有他们身后的豪门风流散落，旁白慢慢地读了起来。

他们带着悲伤和痛苦，沿着从南向北的车轮，沿着各自的人生轨迹，融入时代的潮流。

《金粉世家》的片头曲:火烧过青草的痕迹。 又是一年的春风。

八零后在网上消失了，但在现实生活中成为了出色的存在，担负着生活的重压。 在爆炸的“魔兽世界”怀旧服中，玩家挤满了人，也有人自愿排起长队，在屏幕上说“30多岁了，不要插队”。

我有点难过。 有点意思。 有点暖和。

作者曹吉利

新周刊原创产品未经许可禁止转载。

阅读原文。