【热门】郑远涛：重负和希望

本篇文章7751字，读完约19分钟

郑远涛书城杂志思想|文化|艺术文/郑远涛原刊在《书城》年2月号上不知道谁把《acacia》首先翻译成了《金合欢树》。 希腊语的词源“κ”是指“棘刺”。 总之，中文的“金合欢树”是“去参加婚礼」() 小说中失明的叙述者说:“猫头鹰在相思树树上唱歌 鸟的叫声比任何东西都让人想起万物从前的样子 古埃及人和犹太人不约而同地被认为是圣木的相思树树，高高举起华盖般的树冠，有刺的树枝向四周延伸，叶子呈羽状，树开着金色复盖的太阳般的花球，散发着甜蜜的香味 埃及人用相思树树做家具、船和棺材 在埃及神话中，冥王星奥西里斯( osiris )和妻子伊西斯( isis )的故事中出现了相思树树。 伊西斯为鸟靠在相思树的树头上(小说中安全到达的猫头鹰“像幸存者一样歌唱”)。 奥西里斯漂流到杀人后的棺材里，金树不可思议地被枝科包围着。 伊西斯施魔法使丈夫复活 从那以后，相思树树是生、死、再生和费解的 约翰·巴杰( john berger，又是约翰伯格)在他一九九五年发表的中篇小说《去婚礼》中五次提到金合欢树，意义深远。 小说的概要很简单。 隔着两地多年的父亲和母亲，横跨整个欧洲去参加女儿的婚礼。 美丽活泼的尼农爱上了意大利青年吉诺 她24岁死于艾滋病 ▲约翰伯格( john berger，1926-)尼农与她未来的丈夫在埃及文物展上相遇，作为时尚她不知道自己感染了病毒 展品上有相思树棺材，写着“恋人之神，亲吻大海，石头腐烂了”。 恋人的神应该是指女神伊希斯。 她恢复了被杀的丈夫奥西里斯两次。 但是，在这本小说中转世恋人当然是吉诺，不是尼农 事实上，为了从巨大的心碎中重新燃烧、上升的希望，小说从通常的艾滋病文学中跳出了低沉的叙事诗 约翰伯杰是极其深刻的人文主义慈悲精神，另外在整个小说中，特别是在占全书六分之一的婚礼当天的场景中，向饱受痛苦的家族注入了人类永远的喜悦和希望。 《去参加婚礼》是一本希望之书 据希腊人说，他是在雅典市场开店的盲人，卖东正教常见的画马“塔马尔”( tama )，但可以佩在胸前，也可以挂在教会的祭坛前。 每个塔马尔都是“图案凸印，是危险的身体部位”，所以可能意味着用胳膊、腿、腹、心脏、眼睛等，消除灾祸，恢复身体。 小说一开始，外国游客来到佐巴纳科斯的摊位，从百叶窗摊位手里买了便宜的锡制心脏塔马尔。 塔马尔说要给“无处不在”的女儿尼农。 过了一会儿，尼农自己也来了，向爸爸炫耀她新买的二手皮凉鞋。 说话的时候，尼农无意识地谈论自己的婚礼，被好奇的佐巴纳科斯注意记住了。 父女的一面之缘给他留下了深刻的印象，然后各种机会使他想起了他们 几周后，佐巴纳科斯在朋友酒馆听到了希腊蓝贝蒂卡民谣——一首坦率地表达心中推测的悲伤歌曲，在从周围起重机卸下的喧嚣中，他仿佛听到了声音，他认出了那个外国人铁匠尚菲列罗，打电话来的姑娘。 《去婚礼》[英]约翰伯格着郑元涛翻译广西师范大学出版社的年度版是盲人叙述者，佐巴纳科斯是一个以非常敏锐的听觉访问尼农的故事，随着小说的迅速发展，他逐渐成为尼农之父香菲利罗、母亲泽多纳、尼农自己， 佐巴纳科斯这个希腊人好像有灵视( visionary )能力，很难让我们联想到他的祖先——让人联想到被称为瞽者的荷马，甚至是特蕾西娅( tiresias，希腊特韦耶城堡的盲人先知) 但是，佐巴纳科斯毕竟是20世纪末的现代人，在千里以外的人的心声的情况下，他听到了如何发现内在呢？ 伯杰的写作方式含蓄都来自佐巴纳科斯的想象，多次提醒网民，“声音、声音、气味”这种催化剂在佐巴纳科斯脑海中的作用，故事被塑造成了幻想。 用批评用语来说，这一定是元叙事( meta-narrative )结构 但是聪明的作家当然不会毁了房子。 佐巴纳科斯-伯杰的故事唤起了网民最生动的感觉形象，我们选择了希望忘记原故事的机杓，为主角的命运所动摇。 叙述者佐巴纳科斯招募博引，恐怕有网友会怀疑市场摊位为什么会来这里。 这本来就不脆弱，但伯杰恶作剧地给网民打了预防针 佐巴纳科斯说:“我不打算告诉你失明前在做什么。 猜三次，肯定三次都错了 “盲人叙述者的出身背景模糊，我们就不能让他发挥与约翰伯杰匹敌的博学。 伯杰的小说替身是佐巴纳科斯，替身是复数，其余两人以后再谈 欧美出现了很多以艾滋病为主题的素材，但高峰在危机发生时，正确的是鸡尾酒疗法被发明，是在比较有效地控制病毒量之前 百老汇名剧《天使在美国》( angels in america )是1990年代初首演的，那时艾滋病还是世纪不治之症，无数患者陷入了地狱般的痛苦。 在欧美大部分城市，病魔被夺走的是全代的精英 《去婚礼》属于这部文学作品，作者把英美两版的版税捐给了艾滋病护理团体 伯杰回忆说，当时他有一个朋友死于艾滋病。 这对他来说“没那么远”。 小说的一半写下了他儿子雅各布的西班牙妻子被诊断感染了，他考虑过放下笔，然后决定一边写一边从旁边照顾媳妇。 书刚出版，媳妇就去世了 我们不需要证明家庭悲剧对小说的影响(艺术品的价值与它是否基于真相无关)，但尼农之父铁路工尚菲列罗是约翰伯杰的第二个替身。 作者和人物都是移民的后代，摩托车手，倾向于社会主义的同时也是同名(英语中的“john”相当于法语中的“jean”)。 尚费雷罗从法国小镇的家去意大利出席女儿的婚礼。 出发前夕，他骑着摩托车仰望天空，没有星星 在这里伯杰写了名词结构的独立句:“黑暗，朦胧可见的昏暗” “( blackness，a visible blackness.)“看得模糊”是司机对道路可视性的评价，但在弥尔顿《失乐园》第六十三行的典故撒旦被全能之神坠入地狱之火深处后看到的情景也是“A Darkness” “摩托车开着前灯弯弯曲曲地上山。 汽车可能消失在悬崖或岩石后面，爬坡或变小 现在那盏灯突然又亮又暗，就像在茫茫的石墙前祈祷蜡烛的火焰 途中，他在路边停了车，用泉水止住了眼泪。 又向路旁神龛的圣母玛利亚祈祷，问她为什么要把一无所有的事情变成一切。 这个故事的片段到此结束，馀韵盎然 就像朱天文《巫言》的第一句“我知道菩萨为什么眉毛低”，故事解开爱宕之后 ▲舞台《天使在美国》( angels in america )的戏剧由德国英语语言学教授拉尔夫·哈特尔( ralfhertel )撰写精彩的论文《文案之耳》(附录为《去婚礼》的翻译)，讲述这本小说倾听的故事风格， 听觉和视觉互不矛盾，两者相辅相成，可以引起网民最强烈的想象 如果你觉得《去婚礼》有点像旧讲法的质感，我们可以把它看作是以声音和声音引领画面的大胆叙事电影 画家出身的伯杰在创作生涯中确实有电影编剧的一页，很成功 这本小说中有蒙太奇的平行切割般的编织，最像电影剧本的解决 伯杰说书名的关键是介词“to”。 他显然是参考道路电影的结构组织素材，以现在时态讲述的旅行为小说的主体，在叙述中想起了以前的事情 复印的可视性和动态是完美的，比如“第一场雨下起来了。 开始变得稀少，每人用水做的浆果，一撞到沥青路面就爆炸了，微小的水种飞散了” 故事中的风景可以说是写实的，苹果树及其果实(性爱象征)、浓密的头发(育成力和性感象征)、明暗和日夜、罂粟花(象征睡眠、安静的死亡、遗忘)等，是数千年西方文学自古以来流传下来的神秘主义象征性的 自“一战”以来，象征战场牺牲的士兵)、倒置的金字塔(象征永远，其倒置的沙漏流沙般的时间较短)等比较隐蔽的人的象征，山、道、太阳、雨、河、海、风、戒指、羔羊、星、婚礼等的意思很普遍 除了开头提到的相思树树神话原型之外，书中还有一种植物的象征，与相思树树的重要性相差甚远，彼此匀称 那是柳树 荷马史诗《奥德赛》第十卷中，对奥德修斯使用魔术和魅力关押了一年的神女基尔( circe )，在回乡前，他先带着军队去冥府，警告他要见泰伯盲预言家特蕾西亚的灵魂。 根据神女的记述，冥府外缘的海岸上有冥王星之后的佩尔塞彭圣林，/有大白杨和破坏果实的柳树”(第509-510行)。 希腊语字面上的“破坏果实”是一个费解的形容，王熙生灵活地翻译为“果实与絮一同飘逸”。 古人可能误以为柳树不结果实，但无论如何，矮柳都是西方文学的象征，与没有少女的命运相辅相成 在《哈姆雷特》中，欧菲莉亚试图爬上柳树吊花环，但有两个少女随着砍柳树落水而死。 “奥赛罗”苔丝死了唱了一首柳歌 但是，《去婚礼》中的柳树不仅象征着少女死亡，还与希腊神话中的歌手奥尔菲斯单身进入黑暗的冥府，拯救妻子欧罗巴的传说密切相关 拉尔夫·赫特尔文有详细的分解，在这里不入赘 《奥德赛》[古希腊]荷马着王熙生译人民文学出版社1997年版主要在诉诸官能的小说中写文学索隐大全也不聪明，伯杰毕竟不是t. s .艾略特 但是，我的初衷是指出他小说的文学深度，给网民越来越多的欣赏立场。 如果只是举个象征物作为理解小说的关键符号的话，那一定是鸟雀，其最基本的象征意义当然是自由的 鸟在东西方文化中代表着人类想要超越重力和神使者的点头的愿望，多象征着远离肉体、不受束缚的人类的灵魂。 《庄子逍遥游》中有一只鹏鸟，名叫“它的翅膀垂着天上的云”，《山海经》中第一次写了为西王母取信的青鸟。 小时候，尼农被父亲解释了骑摩托车的原理。 转弯时，“我们弯曲体重，调整摩托车的重心。 这抵消了离心力和惯性定律的作用。 鸟在天上也是这样做的。 父亲说，鸟不是为了在天空旅行，天空就是那所房子。 ”。 尼农在城市之间着急的男朋友吉诺，无处不在，就像以天空为家的鸟 在小说楔中，尼农想起了小时候的父亲把她浴后的各小指头“喜鹊，偷了这个，偷了就跑了”。 尼农少女时代去布拉迪斯拉发拜访母亲泽多娜，在森林里远足采摘的是一种叫“雀鹰”的菌子 和女儿尼农一起游泳的泽多娜“泳衣黑黄相间，像蜜蜂” 母亲泽多娜从新独立的东欧各国斯洛伐克乘坐跨境巴士前往女儿的婚礼。 旅行前，她打算去地下室工坊选鸟笛，送她预计会绝症的女儿。 鸟笛制作者出身于学习哲学，曾在爵士乐队演奏过。 他们俩“反省了很多年后，相信制作鸟笛是世界上能做的最少的，而且可以依赖生活”。 伯杰写了一个吹鸟笛的人。 “马雷克用大手握着它，把音管到嘴唇边 他的呼吸通过小管道，像吸气流动的鸟一样歌唱 “伯杰非常喜欢公路，喜欢骑摩托车在路上跑 他年轻的时候，就这样从伦敦到阿姆斯特丹，然后到罗马，即使过了80多年，也骑摩托车往来于法国阿尔卑斯山脚下的乡村小路。 那里是他住的村子昆西( quincy )的所在地。 在去婚礼的路上，尚菲列罗说:“就像河流向海行驶的本性一样，人也有要求速度的本性。 速度包含在人类最初归于上帝的特征中 在这条大河边，在交通还没有繁忙的晴朗早晨，尚菲列罗如神通常开车 他最细微的眼球运动、手指接触或肩膀运动很快就有效，绰绰有余，没有凡人的延迟 (伯杰叙述骑自行车的心得时，高速要求镇静，要求集中注意力，尚菲列罗全神贯注地骑着。 他转弯时“仿佛一动不动地倾听着大地……怀着怜悯挺身而出倾听着”，但暂时超越了现世的痛苦，感受到了自由。 尚菲列罗的本田cbr摩托车是红色的——爱和激情的颜色，既是血色，也是革命的颜色 伯杰说他青年时成为马克思主义者是为了仁慈。 到了晚年，他形容为“marxist among other things”，表明尽管一生都保持着马克思主义的信念，卡尔马克思的世界观只是他的基本信仰之一。 伯杰最喜欢的哲学家不是马克思，而是斯宾诺莎，为斯宾诺莎写了文集《本特斯的素描本》( bento’ssketchbook ) 他赞扬斯宾诺莎主张物质和精神不可分割的一元化，反对对笛卡尔两者的“虚妄”区别 斯宾诺莎是泛神论者，认为上帝包含在自然中，将“身体/物体”( corpus )理解为“用某种一定的方法表现上帝本质的格式”。 《去参加婚礼》的空灵复印件可以让网民吃惊，就像万物都是神圣的一样。 吉尔德尔斯在分析斯宾诺莎的思想时，当一个身体(物体)“遭遇”另一个身体(物体)时，或者观念“遭遇”另一个观念时，有时两者结合形成更强大的整体，有时“消除”另一个身体(物体)，然后 斯宾诺莎警告说，我们归结于“恶”范畴内的所有现象，瘟疫、死亡都是消除的“坏境遇”。 他的哲学蔑视“善/恶”而重视“良/恶”的概念 应该观察到“去婚礼”缺乏蛇、蝎子、蜘蛛等以前流传的“邪恶”形象 尼农与传染给她的露露恋人的相遇也不参与善恶，只是“糟糕的境遇” 但是“去婚礼”是希望之书，当然是因为重点是“良好的境遇”。 尼农和吉诺的相遇当然可以，但后来吉诺没有抛弃她，促使她求生意志乃至两人的决策结婚。 相信水银和硫混合产生金属，将婚礼布置在河海边界的古代人说，婚礼的象征意义“两者结合形成了更强大的整体”。 《本托的素描本》[英]约翰伯格着黄华侨翻译广西师大出版社的年度版是走向婚礼的道路，尼农的父亲、母亲分别与各种各样的人相遇事物，构成了现代世界的寓言形象。 其中一些小故事有细腻动人的情况犯规( situational irony )。 因为不知道的外人只是想象婚礼到来的喜悦，看不到尼农父母不离开的悲伤。 妈妈在泽多娜的跨境巴士上的相遇也是犯规引起的 在去威尼斯的巴士上，坐在泽多娜旁边的光头男性托马斯搭话，得知要出席女儿的婚礼，赶紧表示祝贺。 泽多娜说“但是女儿的hiv阳性”，在好朋友面前说不出她的隐藏心情，告诉了这个陌生人。 托马斯是官方百科全书，政权交替后被打扫外出，靠出租车谋生 泽多娜出于她的工程师理性认为吉诺和尼农结婚是疯狂的事，他们一对没有前途 托马斯看到吉诺的原型是古代森林骑师，个性潇洒，表明无论前途如何都是安全的。 在对话中，泽多娜第一次哭了。 她引用茨威泰耶瓦的诗诉说自己的绝望。 托马斯解开了各种各样的东西 公共汽车去了意大利，他误了车买了热饮料，和泽多纳分享了。 就像小说的其他地方，巴杰在复印之间诉诸了感觉:他们俩喝咖啡，是印有圣母般人像的蓝色纸杯，咖啡泡在男人的上唇画了线 然后他们开始吃面包卷了 泽多娜有珍珠般的牙齿排列 喝酒期间，托马斯也分享了他宏伟的历史观。 很明显他也是伯杰的代言人，第三个替身。 2世纪以来，我们相信历史是一条大路，引领我们走向未知的未来。 我们认为自己是个例外 我们走在昔日宫殿的画廊里，看着哪幅画的大屠杀、临终式、浅盘的第一水平，嵌入画框挂在墙上的时候告诉自己，我们走了很长的路。 当然，没有长到我们不能同情他们，但通知我们已经超过了那个。 现在人的寿命一直很长 我有麻醉药 我们登陆了月球 已经没有奴隶了 我们用理智解释一切，解释鲨鱼的舞蹈。 我们不怪过去的恐怖主义。 因为发生在黑暗时代。 现在我们突然发现自己远离任何街道，像鹦鹉一样住在黑暗的礁石上。 托马斯说现代人失去了在礁石上生活的习惯，但他终究是绝命的，相信人能在危机中再次学习它。 即使站在礁石上，人也能找到希望 正如伯杰在采访中所说，“乐观主义与希望无关 希望的重点是，希望其实产生在非常黑暗的时候。 就像黑暗中的火焰。与对未来的自信不相似 ▲约翰汉堡画西蒙娜薇依肖像泽多娜和托马斯的故事最后，她说:“低头看着这个男人的手，上面卷曲的毛都像字母q。”她的心里似乎充满了还解不开的问题( questions )，这两个人 “九歌”诗说。 “悲伤，悲伤，分手，快乐，有新的相知。 ”吉诺和尼农决定不计算“生离”的惨淡前景，轻视命运的残酷，选择在婚姻中庆祝两人最美的青春。 尼农还什么都没有。 她可以期待大约两三年的美好时光(根据医生对吉诺的预测)。 更何况，医学的进步给将来留下了希望。 你是怎么改变一切的？ 小说尚未解决，但想喊出的答案是，要珍惜地把握住所拥有的东西，将其视为一切——伯杰的另一本书的标题，即《hold everything dear》 婚礼将在吉诺阿姨家举行。 位于波河出海口的一个小村庄 为什么选择这么荒凉的地方？ 因为这里是世界的中心 在小说出版第二年的纪录片《若干恩典》( a touch of grace )之前，伯杰用两根手指交叉，谈论“中心”和“家”。 中心的关键是自然有意义的地方 房子是世界的中心，像十字，有垂直线和水平线 ……水平线所有的路都从村子，从其中心延伸，到别的地方，最终通向世界 ……垂直线是死者，还没有出生的人可能有往来于大地和天堂之间的通道 啊，两条线这么交叉(伯杰再次画十字)的时候……要回答“我们为什么在这里”，很容易找到意思。 但是，现在世界上有什么适合这种状况的地方吗？ 少而少 扎根于村落，精通乡土生活和农民心灵的伯杰用充满他喜悦和悲伤的钢笔写下婚礼的狂欢，以飘扬全书、低沉响彻的曲调结束。 他详述了各种烹饪方法，列举了垂涎的各种食材，在物质描述中体现了魔法和灵性。 西瓜店“像听神谕一样听西瓜的声音”。 某商人供应的薄片是“神品”( leaves from the bible )； 放在银盘上的白色穿梭巴士站在自己的尾巴上，“长裙般的舞者通常等待音乐响起”……正殿的神父为新人结婚后，村里的神父举行了一场大宴会，香槟爆满，客人们为摇滚乐队伴奏的 而且，伯杰用电影中闪烁的技法，预示着叙利亚尼农未来的疾病和最后的死亡，最深切的悲伤交织在最热烈的乐趣中。 《时间》[德]吕迪格尔·萨弗朗斯基着卫茂平译社会科学文献出版社年版德国作家吕迪格尔·萨弗朗斯基( rüdiger safranski )在《时间》一书中指出了许多人共有的体验。 “在爱的幸福中，时间看起来瞬间静止。 ……人们忘记了时间，从而忘记了自己，忘记了他的担心、有趣、苦恼和责任。 ”歌手安溥(张吊)最近发表了电子音的效果和呗的交响曲。 最后两行条件句式的歌词与“去婚礼”一致。 “没有尽头就是一切终结/爱才是死生中最长的一瞥。 “伯杰回顾欧洲数百年的沧桑，用整体文明的时间(从古埃及到公元2000年)，援引创造神话，以最广阔的视野衬托出一个近世界少女的“最长的一瞥”，显示出他的时间观是如何超越的 伯杰崇拜的西蒙妮·威尔( simone weil，1909-1943 )写道:“要找到永远，就必须放弃对线性时间的迷信。” “佐巴纳科斯-伯杰说，未来的一天下午，尼农找到力量举起胳膊，被吉诺握住手，海龟戒指戴在她的无名指上，两个人的手停留在半空。 “海龟在外面游泳，游泳 他的眼睛跟着她永远进去 莎士比亚笔下的年轻情侣发誓时，说“比永远多一天”( for ever and a day )。 伯杰故事的永远不是时间的无限延长，而是不在乎时效性，现在永远面对“平静地生活”(吉诺对尼康说的原话《take our time》)。 小说的高潮在热闹中有一段安静的段落，伯杰不失时机地加入但丁《神曲天堂篇》的诗句中。 “在那深深的无限中，我看到了散布着宇宙的纸页，爱聚集在一起合成了书。 “无数古代人和中世纪人相信上帝是宇宙这本大书的终极作者。 不管你相信什么，爱一定是聚集在伯杰身上的小书 他有什么样的自信，希望和爱，把我们混乱时代的每一页合成了这样的祝福？ 点击“阅读原文”，购买年2月号的原题:“新刊|郑远涛:重担和希望”中阅读原文